并不存在「非虚构」的写作。
读者有必要将一切被撰写而成的叙事当成虚构，然后再去阅读。就此而言，如果媒体刊发了备受质疑的内容，便是因其制作的内容未能符合读者的期待——这与内容的真实性已无关联。一旦假设了一切写作均有可能基于虚构，则「真实性」便从未登场，取而代之的是读者意义上的「合理性」。
新闻报道开始成为侦探小说的素材，阴谋论变作侦探小说的一种题材类型（反阴谋论亦然）。
各各他［Golgotha］上空中那一道黄色的裂痕，丁托列托［Tintoretto］选用它不是为了表示忧虑，也不是为了激起忧虑；它本身就是忧虑，同时也是黄色的天空。不是满布忧虑的天空，也不是带忧虑情绪的天空；它整个儿就是物化了的忧虑［……］它好像是一个巨大但又徒劳的努力，始终虚悬在天空和大地的半途，无从表达它们的本性禁止它们表达的内容。
萨特在回答「什么是写作（écrire）」时试图区分散文（prose）写作者和诗（poésie）作者，他断言「诗人是拒绝利用（utiliser）语言的人」：
说话的人位于语言内部，他受到词语的包围；［……］他从内部操纵词语，他像感知自己的身体一样感知它们，［……］诗人处在语言外部，好像他不是人类一分子，而是他向人类走去，首先遇到语言犹如路障挡在他面前似的。
断章取义地看去，诗人仿佛是外语的进修生；虽然历史经验显示，诗人更多是天才的母语者。但「说话的人」就无疑是根生土长的本地人，运用词语就好似使用身体上的运动器官般自如。萨特所指的散文作家即是使用词语的「说话者」：
人们不是因为选择说出某些事情，而是因为选择用某种方式说出这些事情才成为［散文］作家的。
——重要的不是四肢按意识做出某些精确的姿势，而是四肢的动作达成了身体所意图的某种运动。工具化的散文象征着身体器官的又一延伸，在萨特笔下充满了得意而忘言的东方风情——
我们掌握了别人用语言教会我们的某一想法，却记不起用来传达这一想法的任何一个词。
瘟疫蔓延的时空，是侦探小说绝佳的取材背景。将尸体隐匿在络绎不绝的送灵车厢内，将凶杀隐匿在死因暧昧的统计数字中，是落俗也经典的犯案手法。
「摄影第一次使长期无误地保存一个人的痕迹成为可能」，本雅明看到爱伦·坡式的侦探小说由此应运而生*。而今基于互联网的户籍文档及「指纹」图像，则为个人身份创建了可供持续追踪的识别机制；曾经游离在小说叙事中的匿名者，藉此完成了从「人群中的人」向赛博格的转变。
不过，仍然存在一类非虚构的写作——关于侦探小说的情节梗概和书评。
如果写作的类型是二元化的，那么侦探小说的写作及关于侦探小说的写作，都只能是散文式的。它们也都从一开篇就面临萨特的另两个设问：「为什么写作」「为谁写作」。